1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой ситуации. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский ученый, изучающий это редкое и почти неизвестное в стране заболевание. От согласованных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, благополучие всей страны.
